Salta, ya aparecerá el piso

Hace unos años un amigo comenzó una revista digital llamana El Muro, para la cual escribí varios artículos sobre crecimiento personal. La revista cerró hace poco y los artículos y ya no están disponibles en internet. Voy a republicar algunos en este blog. Aquí el primero. Es un extracto de una entrevista que le hice al escritor colombiano Mario Mendoza como parte de una asignatuta que cursé para una maestría en Pediodismo.

¿Fue difícil tomar la decisión de dedicar tu vida a escribir literatura?

El proceso para tomar esa decisión fue complicado. Desde pequeño me gustó la literatura, pero cuando terminé el bachillerato decidí estudiar medicina, y lo hice para no desilusionar a mi padre. Pronto me di cuenta de que esa elección había sido un gran error,  y de que mi vida iba a ser un desastre si no era honesto conmigo mismo, pues yo solo me sentía bien leyendo y escribiendo. Entonces un día fui a la oficina de mi padre y le dije que no quería estudiar medicina porque no me gustaba, y que en cambio iba a estudiar literatura. La desilusión de mis padres fue tal que tuve que empacar maletas e irme de mi casa.

En los años que siguieron me tocó aguantar condiciones difíciles. Después de haber vivido en el norte con todas las comodidades, y de haber estudiado en un colegio privado, tuve que vivir en cuartos de alquiler en El Quiroga, en el sur de Bogotá; y también en Las Cruces y en La Candelaria. Fue una experiencia compleja, pero me dejó cosas bonitas, y sobre todo una gran humildad. Me acerqué a la gente: al panadero de la esquina, a la prostituta, al vendedor de bazuco. Aprendí que yo no era especial, que no era superior, que era uno más.

¿Cómo fue tu vida de escritor después de terminar tus estudios universitarios?

Cuando terminé literatura en la Javeriana me gané una beca y me fui para España. A los dos años regresé y me dediqué a la docencia. Entonces ya escribía, pero la decisión de dedicarme por entero a la literatura la tomé cuando ya llevaba diez años como profesor. Un día me encontré en mi oficina leyendo un poema de un solo verso que decía:

Salta, ya aparecerá el piso.

Me pareció tan hermoso, tan revelador, que renuncié y me dediqué solo a escribir. Me di cuenta de que muchas veces vamos por la vida aferrados a lo que tenemos, con miedo, pero para ser feliz no hay que tener miedo de nada, hay que saltar y ya, en algún lado tendrá uno que caer. Siempre hay un piso esperándonos en alguna parte, solo tenemos que dar el salto y llegar hasta el piso que nos corresponde.

Entonces yo salté y me encerré a escribir. Salté en el año 2000, y me demoré cayendo en el vacío dos años. Fue un salto en el que al comienzo sentí que no tenía piso. Solo caía y seguía cayendo. Hasta que llegó un punto en el que no tenía con qué comer, literalmente no tenía con qué comer. Recuerdo que cuando estaba escribiendo Satanás,un amigo a quien adoro, que es monje budista, llegó un día a mi apartamento con todos sus ahorros y me los entregó. Puso el dinero sobre la mesa del comedor y me dijo “No tengo más, viejo, pero esto tiene que ayudarte para terminar el libro; y fresco, que ahí vas bien”. Para mí eso fue tremendo. Ya estaba con plata prestada, tal como lo veía, las cosas iban muy mal. Y cuando parecía que no había salida, me gané el premio por Satanás. Es decir, a mí el piso me estaba esperando en Barcelona, en el hotel en el que me dieron ese premio Yo creo que la vida es así: uno debe pegar el salto y jugársela a fondo. Una sensación horrible debe ser estar en una clínica en cuidados intensivos, después de que a uno le diagnostiquen una enfermedad terminal, y ponerse a pensar: “¿Qué hubiera pasado si yo me hubiera atrevido?”. Creo que debe ser una de las peores formas de morir. Por eso hay que salir al campo y entregarlo todo, y cuando se tiene esa satisfacción, uno recibe a la muerte de otra manera, uno dice “Si hay que morir nos morimos, pero yo lo entregué todo”. Uno se arrepiente de todo menos de haber sido valiente; de eso no se arrepiente nunca, aunque se equivoque. Es como si uno sale a jugar fútbol y lo deja todo en el campo. Después se va a sentir bien, así llegue a la casa adolorido y con el uniforme embarrado. Es más, puede que haya perdido catorce a cero, pero uno sabe que dio lo mejor de sí, y eso es mucho mejor que quedarse mirando el campo desde fuera, cuando en realidad tiene ganas de jugar.

¡Suscríbete a mi blog y recibe en tu correo cada una de mis reflexiones!

¿Seguirías haciendo eso si supieras que el mundo acabará mañana?

A Martin Luther King se le atribuye esta frase: “Incluso si supiera que el mundo se caerá a pedazos mañana, incluso así, yo plantaría hoy un árbol”.

A primera vista, parece difícil entender la lógica de esta afirmación. ¿De qué podría servir plantar un árbol si no tendrá dónde crecer?

La verdad, no sé qué tenía en mente Martin Luther King cuando dijo esa frase. Pero sí sé por qué la diría yo.

Hay algo muy hermoso cuando las acciones se vuelven valiosas por sí mismas y no por sus resultados. Cuando actuamos desde ese lugar, estamos conectados con el corazón de la vida. Si en verdad amo el acto de sembrar profundamente, sembraré, aun si ese acto no tuviera las consecuencias que normalmente se esperan del sembrar (obtener un árbol en el futuro).

Creo que todos aquellos que aman profundamente lo que hacen lo seguirían haciendo así supieran que el mundo acabará mañana… es más, en ese caso, seguramente lo harían incluso con más pasión e intensidad, al saber que es la última oportunidad que tienen de hacerlo.

Cuando alguien ama lo que hace, no lo hace para obtener algo, simplemente lo hace porque ama hacerlo. Si se dan frutos, serán bienvenidos, pero esto es secundario. Para quien realmente ama lo que hace, el resultado de sus acciones siempre será secundario. La acción en sí misma será lo que tiene el valor primordial.

No tengo dudas de que Johann Sebastian Bach, mi compositor favorito, amaba componer, amaba tocar el teclado, y lo haría todos los días así supiera que nadie jamás escucharía su música. Y, tal vez, precisamente por eso es que su música ha permanecido y permanecerá a través de los siglos. Van Gogh amaba pintar, y lo hacía todos los días, aunque creyera que después de su muerte sus cuadros serían olvidados. Qué inspiración. Qué belleza actuar desde ese lugar. Yo, por ejemplo, amo escribir este blog. Disfruto cada vez que mis dedos tocan las teclas del computador y van saliendo las palabras. Y, al menos hoy, sé que lo haría así supiera que nadie más que yo va a leer estas palabras.

¿Qué quisieras seguir haciendo hoy si supieras que el mundo acabará mañana?

Foto tomada de la cuenta de Instagram de taniko1212.

Suscríbete a mi blog y recibe en tu correo una reflexión para cada día.